英倫之行算是一趟孤獨(dú)的旅程。只有穿越英國(guó)的歷史，像默讀一個(gè)人的經(jīng)歷，才能理解其中全部的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，才能把探到命運(yùn)的走向和情緒的溫度。移民英國(guó)，深入品味一座座充滿英倫味道的城市。

從威爾士的巴斯掉頭向北，往蘇格蘭的方向去。偶然，讓我在蘭卡斯特停留。

蘭卡斯特老城讓我徹底進(jìn)入恍惚，我像是掉落進(jìn)一部過(guò)去時(shí)的史書(shū)里，時(shí)間的錯(cuò)位無(wú)法揮去，這是偶然的停頓，還是必須的穿越，才能走進(jìn)英倫的深處？

下午五點(diǎn)的陽(yáng)光依然明亮，建筑和樹(shù)木都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，古堡，在抬頭的前方佇立著，街巷石磚砌成的路面，裸露著歲月的侵蝕。我的前后左右，都是滿布著風(fēng)霜的房子，街上行人寥落，時(shí)間的鐘擺仿佛停止了晃動(dòng)，一種很舊很舊的氣息，讓我呼吸到從前。

沒(méi)記住那家旅館的英文名字，據(jù)說(shuō)是一座很老的有一百多歲的建筑，老得發(fā)黑的石頭墻壁，老得發(fā)亮的門(mén)框樓梯地板，又笨又重的電梯卡在樓中，又咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)叵聛?lái)，十足黑白西片的鏡頭。電梯的門(mén)要用力地又扛又拉才打得開(kāi)，粗陋的按紐不聽(tīng)話，老爺子式的電梯按了上行卻偏要下來(lái)。來(lái)回折騰，我依然是在一樓里，我只好把有點(diǎn)份量的行李一步一挪地提上樓梯，等我氣喘吁吁爬上四樓，搖搖晃晃的電梯又跟了上來(lái)，像個(gè)小頑皮似地張開(kāi)嘴巴候著我。我只好對(duì)著那大開(kāi)的電梯門(mén)笑笑，去找我躲在迷宮般的通道盡頭的小房間了。

旅館旁邊，一條石磚小路斜斜地掛上坡地，盡頭，是夕陽(yáng)余暈中的古堡，曾經(jīng)，關(guān)于英倫的印象全部濃縮在這種記憶里。是的，古堡，關(guān)于古堡的人生，關(guān)于陰郁和優(yōu)雅、邪惡與人性。那是英國(guó)從中古到近代的文學(xué)縱橫肆意的舞臺(tái)。

那時(shí)候，那么狂熱地喜歡著西方文學(xué)，讀本科時(shí)外國(guó)文學(xué)考的是滿分，我把能搜羅到的讀本幾乎都看遍了。古老的英國(guó)，古老的霍桑、哈代、狄更斯、奧斯汀、夏洛蒂姐妹，一直到荒原中絕望的艾略特，在英國(guó)，連愛(ài)情都是沉重的，連希望都是濕漉漉的，所有的故事都無(wú)法清爽，不知道哪里來(lái)的掙扎與去往哪里的掙脫，全是以命相抵，以幸福和安寧相搏的。和英國(guó)的民族性格一致著，還是和他們的島國(guó)人生一致著？也許，那時(shí)候，信仰和完善還沒(méi)有成全他們，使他們從容淡定，優(yōu)雅嚴(yán)謹(jǐn)中不乏輕松，灑脫其實(shí)就是無(wú)論面向哪個(gè)維度，一樣的徐速有序、不卑不亢。

可那過(guò)去時(shí)的招魂，哈代德柏家的苔絲，夏洛蒂的簡(jiǎn)愛(ài)，呼嘯山莊里的凱瑟琳，尤其是那個(gè)女人背負(fù)著的紅字，與教規(guī)世俗的對(duì)沖，溫婉柔韌絕望中的情份，不悔的折騰，哪怕跟這個(gè)世界決絕，也不妥協(xié)，也不茍且心中的愿望。我常常讀出紙背后面的陰冷和無(wú)奈，我能聽(tīng)見(jiàn)穿過(guò)廣袤的英倫山野顫動(dòng)著的聲響，那是拚卻一生的吶喊，是另外一種堅(jiān)執(zhí)，另外一種延續(xù)生命的信仰。

我沒(méi)想到，很多年后，藝術(shù)的感受依然引領(lǐng)我去認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家。藝術(shù)可以獨(dú)立在時(shí)間之外嗎？也許，藝術(shù)已經(jīng)把歷史分明地形象化了，不過(guò)是用更具體的形象，去替代那些單調(diào)或者無(wú)趣的年表更迭。

投資有風(fēng)險(xiǎn)，以上信息供參考。