移民美國後，購置房産往往是沒法避免的。美國房産市場上充斥著“戰(zhàn)前樓”(Pre-warBuilding，建于第二次世界大戰(zhàn)以前)並不算稀奇，與新樓盤一樣值得津津樂道。爲(wèi)什麼在這個發(fā)明了電梯從而造就了高樓大廈的國家，一座新樓的破土卻如此困難?民意是其中一個因素，在美國，任何營造計劃都必須首先獲得所在小區(qū)居民的認(rèn)可，確保因新建築而增加的人流和交通壓力在其可承受範(fàn)圍內(nèi)。得到民意的一致綠燈絕非易事，開發(fā)商與民衆(zhòng)的談判動輒數(shù)月，有時甚至拖上好幾年。利堡鎮(zhèn)的那座公寓樓(TheModern)，當(dāng)年正是因爲(wèi)遭到當(dāng)?shù)啬蠚W移民小區(qū)的強烈反對，遲遲無法動工。不過更重要的原因是，美國的許多城市都擁有曆史保留區(qū)(Historic Preservation)，身處這些區(qū)域的建築，無論高矮新舊，都必須維持原貌，既不能被拆除也不能被人爲(wèi)改變外部形態(tài)，只能進行內(nèi)部改造翻新。于是，翻新(renovation)便成爲(wèi)人們改變生活空間的方式，而不是推倒重建。

曆史保留區(qū)又分爲(wèi)聯(lián)邦、州以及市等不同級別，因此在較爲(wèi)大型的城市，保留區(qū)域可能遍布市內(nèi)各個角落，建新樓著實需要見縫插針。比如，僅紐約市一地就有一百一十個曆史保留區(qū)域外加二十個延伸區(qū)，涉及三萬一千余棟建築，其中包含一千三百三十二座獨立地標(biāo)建築，一百一十五處室內(nèi)地標(biāo)以及十處景觀地標(biāo)。聯(lián)邦一級的保留區(qū)一般包括國家級公園、國家級地標(biāo)建築以及曆史遺跡名錄建築，州和市一級的則包括政府興建的博物館以及曆史街區(qū)等。如今，致力于曆史建築保護的政府和民間組織越來越多，在紐約就有數(shù)十個，他們正試圖將更多的曆史街區(qū)凝固在當(dāng)下，留住人們的共同回憶。

即使在非曆史保留區(qū)，建大樓也不能完全隨心所欲。城市區(qū)劃法(Zoning Law)對每一片土地的使用方法進行了規(guī)定，不同區(qū)域?qū)τ跇歉摺⒎课萁Y(jié)構(gòu)和用途的限制不盡相同。紐約曼哈頓、芝加哥、舊金山等地得以擁有現(xiàn)在這般起伏曼妙的天際線，各色建築錯落有致，區(qū)劃法所起的作用不容小覷。在城市規(guī)劃之初就計算好了曆史建築與新大樓之間的高低比例，市內(nèi)各區(qū)域間的“制空權(quán)”分配也已經(jīng)板上釘釘，沒有商榷余地。

在寸土寸金的大都市蓋房子，拼的就是高度，“限高”對于注重經(jīng)濟利益的開發(fā)商來說無疑是致命的。當(dāng)然，城市規(guī)劃者也想到了這一點，于是在限高的同時提出了“上空所有權(quán)”(Air Rights)概念，也就是在限高範(fàn)圍內(nèi)對尚未使用空間的開發(fā)權(quán)。美國法律允許“上空所有權(quán)轉(zhuǎn)讓”：那些未在保留區(qū)卻被定爲(wèi)地標(biāo)而不能再改建加高的建築，如果未達到所在區(qū)域的限高，可以將自身閑置的上空所有權(quán)轉(zhuǎn)賣給相鄰的大樓，使後者獲得額外層數(shù)。

一邊是寸土必爭的開發(fā)商，絞盡腦汁發(fā)掘新的可利用空間;一邊是堅守信念的建築保護人士，想方設(shè)法留住更多凝聚曆史記憶的建築，美國城鎮(zhèn)就在雙方的這種較量中發(fā)展著，有一種獨特的節(jié)奏。